先说结果

屏幕一黑，人没了。不到二十秒，火光冒起，烟直往天上走。那天是9月27日下午，四川广元剑阁县的稻田上空，一场直播里头百来个“加油”没来得及说完，55岁的唐正兴，从不到十米的高度直坠地面，当场死亡。

他本名唐正兴，网名唐飞机。当天直播刚开，几分钟涌进来一千多名粉丝。14点32分，第二次加速，机头拉起，他朝镜头竖了个大拇指。下一秒，嗡的一声，螺旋桨断，碎片飞。机头坠下，画面火光、浓烟，然后黑屏。从起飞到消失，不到三分钟。

现场后来只剩一堆扭曲的金属，螺旋桨掉在鱼塘边，高压线也被撞断。村干部灭火，消防赶到时，机体基本烧没。官方原因还没公布，网友在直播间猜来猜去。确证只有一个，他走了。

展开剩余88%

回到那天

这天是个普通周六。他像往常一样把那架小飞机拖到鱼塘边。安全帽戴好，检查油路，拉线，拍螺旋桨，动作熟练。第一次试飞镜头歪了，他下机调角度，冲镜头笑。第二次起飞，他觉得稳，结果根本没给他第三次机会。

同村的老人边看直播边喝茶，茶杯直接摔地上，骑电动车去找人报警。火太大，谁都不敢近。家属连夜赶到。剑阁县相关部门已介入调查，平台把他所有飞行视频都下架，话题被封。

梦是怎么变味的

他是地道四川人，跑过运输，开过农家乐，日子就那样过。2022年开始玩短视频，拖拉机漂移、农场改造，粉丝涨到几十万。他一直想飞。家里稍微有了点钱，他砸了二十多万买了台二手共轴双桨的超轻型小飞机，又花十五万升级改装，折腾了半年。

卖家拍胸脯说不用驾照，也不用报备。他信了。这玩意净重115公斤，最高能飞到600米，时速100公里，满油能飞40公里。听起来很美，但家人看着都怕。父母劝，妻子急，他说年轻时没条件，现在不试，以后更没机会。软磨硬泡，家里半推半就，最后只能叮嘱你小心点。

他怎么学飞的。看视频，刷论坛。他在2024年连着看了九个小时教学，直接上天。第一次飞成功，他兴奋得买卤菜开酒。这份自信，后来变成一次次大胆。

这一年里，他因为油表问题两次迫降，一次从五米掉下，一次从十米摔下。人没大碍，他还拿失误开玩笑。今年五月，飞机在河滩迫降，他说就是湿了个身。七月，发动机熄火，坠机摔断一根肋骨，休养没多久又飞了。

粉丝劝他别再飞，他回话很硬。

“怕死就不会做梦”

这两次死里逃生没让他停，反而更自信。他老说只要飞得低就摔不死。

“只要飞得低，就摔不死”

有人提醒安全，他回怼你懂不懂超轻型，我这比摩托都稳。可飞行不是开拖拉机，机械、气流、天气、线路，哪个细节错了都要命。这些话他不是不知道，是不重视。

流量的火，风越大越旺

2024年底他开通直播，讲所谓飞行知识，最多的时候三万人同时在线。赞满屏，礼物不断。越多人看，他越需要更刺激的起飞和更漂亮的降落。这种感觉上瘾，比天空更上瘾。

但流量不会替你检查螺旋桨，也不会替你做风险评估。

“直播不会替你检查螺旋桨”

它只会在你掉下去那一刻，给你最后一阵尖叫。有人说他是真追梦，也有人说这是拿命直播。拼在一起，像现在很多普通人追梦的样子，一边是想从日常里冲出去，一边是把安全和规矩放一边。

再看那条路

他这架小飞机被介绍得像个大玩具，不用证，不用报备。听着很自由，做起来却很野。他自学，自己改装，靠感觉，靠运气。明明有过多次警示，他还是按下了直播键。那天的操作也不复杂，先试飞，再起飞，离地不到十米就出事。是不是碰到高压线，还是机械故障，现在都没定论。但他之前的每一次险情，都为这次埋了土。

直播画面里火光和浓烟的背后，是他把风险当成表演的一部分。粉丝看得热血，他也更敢。一次次小事故没要命，让他更觉得自己有天赋。他把“别飞了”的劝告当成流量的一部分，甚至当成挑战。

我不想把错全扔给平台，也不想把锅全给他。很多人在看，只想要爽，不想要停。有人送礼物，有人喊梦想牛，这些都在推他。卖家一句不需要证的轻松话，也在推他。越多人推，他越不想退。

说句不中听的

“拿命换热度，值吗”

有人会说这话太冷，但这个问题躲不开。在现实里，很多人确实愿意这么换。尤其是一个有几十万粉丝的中年人，尝过被关注的甜，就更难回头。这不是个别，是一条路，路上有灯，有掌声，有打赏，也有坑。

有人惋惜，有人赞他敢。都是真心话。但敢不等于对。敢可以是优势，也可以是坑。飞行不是冲动游戏，哪怕是超轻型，也不是随便玩。你可以喜欢天空，但你要知道怎么起怎么落，不是拿命试错。

这一出事，平台火速把视频下掉，话题封禁。警方和民航部门开始查私人飞机销售链。大家也明白，他不是第一个，也不会是最后一个。当野路子的技术遇到流量的鼓风机，悲剧不会少。

我更在意的是他家人。他父母劝，他妻子急，他还是要上。家里最后只能说小心。他一旦按下直播键，就不只是自己了。出了事以后，他们要扛所有后果，这些在直播里看不见。

再回到那二十秒

他起飞，他竖大拇指，他听到嗡的一声。他没机会反应。二十秒里，所有喜欢、打赏、加油，都没用。这就是飞行的硬，错一步就到底。网友在屏幕那头疯狂刷快打120，但现场火已经起了，谁都不敢近。

很多人问为什么会这样。我不想用大道理说话。就是他把小心换成了大胆，把准备换成了试试，把规矩换成了直播效果。他之前摔断过肋骨，没停。他之前迫降多次，没停。最后他停在了那片稻田里。

这件事给谁看

给所有想在镜头前做大事的人看。你想被看见很正常，想挣到钱也很正常。但有些事不是靠勇敢就能过关。你可以玩拖拉机漂移，可以改农场，可以拍生活。但上天这事，不能靠九小时视频就上手，更不能把安全当背景板。

也给所有围观的人看。你们的赞和礼物是火，火能暖人也能烧人。你可以支持梦，但也要知道哪种梦不该用命点燃。看见危险就别起哄，别把怂恿当喜欢。

最后说一句不凑热闹的话。他是真想飞，他也真飞过。他不是坏人，也不是英雄。他是一个普通中年人，花了三十多万买个能让他在屏幕里发光的小东西，想让粉丝看看自己能飞，最终让粉丝目睹他消失。这个结局太硬，硬到让人不敢再往上看。

发布于：广西壮族自治区